Capítulo 29
Epílogo - Chicos en el último piso
Anuncios: compra de soldadoras usadas, entrega de leche, tintes para el cabello, pistolas más ligeras para mujeres, espátulas, pudines, personas desaparecidas, instalaciones de candelabros, naranjas, geles súper fuertes para depilación, folletos de ventas de supermercados, computadoras portátiles, llantas, peines para bigote.
“… … .”
¿Existe tal cosa como un peine para el bigote? Con el ceño fruncido, miró el pequeño anuncio. Había un pequeño peine del tamaño de una palma con dientes densamente peinados. En primer lugar, se cortó el anuncio. Además, se eliminaron los volantes de entrega de leche, anuncios de pudín y ventas de supermercados.
En mayo, el clima comenzó a calentarse. Incluso con el aire acondicionado encendido, los rayos de luz que pasaban por las ventanas calentaban el área de recepción. De repente, los ojos de Kitty se encontraron en la esquina del mostrador de recepción. Kitty gruñó, mostrando los dientes como si ni siquiera quisiera mirar. Después de todo, Kitty y yo nos hicimos muy amigas y, a veces, salíamos a caminar juntas. Era una tarde calurosa, por lo que parecía un poco molesto.
La espera no fue larga. Poco después, una camioneta Ford resbaladiza entró en el estacionamiento frente al mostrador de recepción, levantando arena y polvo. Pronto María en uniforme saltó del camión. El niño ha crecido mucho en un año. Kitty se levantó de un salto cuando empujó la puerta de la recepción hacia la habitación. Después de un rato Andrés lo siguió.
"¿Qué sucedió?"
"Sí… . Ah, hay uno.
Andrés, que había dejado la mochila de María, se dio la vuelta con curiosidad. Agarré a María mientras colgaba de sus piernas y le entregué a Andrés un folleto para el peine del bigote.
"¿Tenías algo como esto?"
"No necesito. Está bien estar allí”.
"¿Tú ya lo tienes?"
Andrés respondió con cara de fastidio.
“¿Acabas de tenerlo? Lo cepillo todas las mañanas”.
Miró cuidadosamente su bigote por un momento, luego se encogió de hombros.
"De todos modos, solo les daré un refrigerio a los niños y me iré de inmediato".
"¿Cuándo dijiste que vendrías?"
"Voy a revisar la carta hoy, así que volveré mañana".
Él asintió en voz alta y llevó a María a la trastienda. Después de empujarlo al baño para consolarlo, preparó un refrigerio. El menú de hoy fue pan cubierto con crema de chocolate. La vida cotidiana en el Hotel Bogotá transcurría así. Han pasado cuatro meses desde que comencé a quedarme aquí.
Estaba bastante ocupado cuando llegamos a principios de año. Como dijo Andrés, el Hotel Bogotá tuvo una temporada alta. La notificación de "no hay habitación" no se encendió, pero la cantidad de clientes continuó. Me mimaron tan pronto como llegué. Lavó las sábanas, barrió el patio arenoso y polvoriento, hizo las tareas domésticas y ocasionalmente compraba en la tienda de comestibles. Todas las mañanas me sentaba a la mesa con mi familia, y por la noche me sentaba con el anciano y bebía cerveza.
No pasé todo el tiempo alojándome en el Hotel Bogotá. Hubo momentos en que alquilé un pequeño apartamento en el centro de Los Ángeles y me quedé allí unos días cuando quería. No había ningún propósito especial. Mi trabajo consistía en mirar tranquilamente el horizonte mientras comía cangrejo frito o pescado con limón en un restaurante en la playa. Iba a nadar si quería y, a veces, iba a lugares en los que nunca había estado antes (resultó que había muchos lugares para visitar en Los Ángeles).
La razón por la que quería ir al apartamento hoy era por la carta. A menudo enviaba y recibía cartas a la dirección del apartamento. Hubo varias personas que intercambiaron cartas. Me senté en el sofá, contemplando varios rostros, y me levanté cuando se abrió la puerta del baño.
Mientras María comía su merienda, se sentó a la mesa y escuchó al pequeño. María ha estado más interesada en el fútbol últimamente. No hace mucho tiempo, el equipo de María había ganado el torneo de fútbol infantil con una victoria. El partido final fue seguido por mí. Todos, incluso Kitty, miraban desde la sombra en la esquina del césped. También nos hicimos una foto conmemorativa. María con la medalla al cuello, Andrés con el trofeo, Kitty con el trofeo y yo cargando a María. El cuadro está colgado en la pared del mostrador de recepción.
Después de la hora de la merienda, nos subimos a la camioneta de inmediato. Andrés me llevó a la parada del autobús. La nueva camioneta Ford fue proporcionada por mí. Un día, después de conducir su Toyota hasta la casa de Julia y perder el auto, lo primero que hizo al regresar fue una camioneta. Andrés, que había estado manejando un auto usado que se estaba muriendo todo el tiempo, estaba feliz de aceptarlo.
El autobús llegó poco después. Sin embargo, cuando llegamos al centro de Los Ángeles después de unas horas de manejo, ya era casi de noche. De camino al apartamento, había estado empacando comida de un restaurante chino. Metí la llave en el buzón con la bolsa de comida a mi lado. Varios proyectos de ley y volantes salieron a raudales. Subí las escaleras, hojeando cartas y anuncios de bancos, ayuntamientos, supermercados, sandwicherías, etc. uno por uno. La carta importante era de un contador fiscal, un abogado y Mickey Mouse de Disneyland.
Tan pronto como abrí la puerta principal con el hombro y entré, fruncí el ceño. No hubo ventilación durante mucho tiempo, por lo que el aire viejo estaba viciado por el calor. Los sobres de comida y las cartas se derramaron sobre el sofá, y la ventana se abrió primero. Soplaba un viento relativamente frío. Encendió un cigarrillo y volvió al sofá y empezó a examinar la carta.
La carta del contador fiscal solo fue difícil para mí. Fue un problema después de heredar una gran herencia de Julia. Cuando todo terminó, ya me habían dado una gran fortuna. Después de que Mickey se convirtió en mi agente, terminé haciendo las cosas en mis propios términos. En ese momento, ya no tenía la energía para resistir, así que me quedé callado mientras las cosas sucedían.
'Ya que hemos sobrevivido, obtengamos una herencia y vivamos felices para siempre. Ahora no es el momento de disfrutarlo.
No es que no entendiera a Mickey quien dijo eso. Además, Mickey tiene toda la razón, y vivir una vida que ha estado allí incluso una vez nunca ha hecho que la vida sea tan placentera.
La carta del abogado era relativamente fácil de entender. Fue simple y claro. Puede que no sea posible recuperarlo por completo, pero de todos modos, estaba tratando de deshacerme de las imágenes de <Club> tanto como fuera posible. Sin embargo, el delincuente que difundió el video ya no puede ser considerado responsable.
El Sr. John se suicidó el otoño pasado en Londres. Fue una época en la que yacía inconsciente en un escondite en Portsmouth. La gente decía que estaba desconsolado por la pérdida de su musa, Julia, y tomó una decisión extrema, algunos dicen lo contrario. Es un caso de asesinato disfrazado de suicidio. La verdad la sabrá el difunto Sr. John.
Mickey Mouse de Disneyland envió una carta de amor. Parecía que Harry finalmente había comenzado a trabajar en Mickey. Hasta cierto punto, lo había visto con mis propios ojos.
Era Mickey quien había venido a recogerme a Bluebell. No sé cómo llegó a Bluebell después de perder el contacto en York, pero me llevó a ver a la Sra. Stella de todos modos. Mi esposa me cuidó como antes. De vez en cuando, Harry vendría y hablaría con nosotros. Iba a pasar el invierno allí, pero cambié de opinión. Me fui a Francia.
No pude ver la final de la Copa del Mundo, pero vi fútbol en el estadio donde antes se jugó la Copa del Mundo y fui a Niza a bañarme en el mar. Me senté entre los pescadores y los observé pescar todo el día. Tardíamente, caminé lentamente por un camino que no había elegido hace mucho tiempo. Luego regreso al Hotel Bogotá.
Cuando llegué a Los Ángeles, dudé un rato y finalmente encontré a Matt. El pueblo de casas rodantes era mucho más complejo y espacioso de lo que recordaba. Después de tres días de entrar y salir, finalmente encontré el tráiler donde Matt y yo vivíamos. Había otra persona viviendo allí. Él no sabía acerca de Matt. Mientras preguntaba aquí y allá, me encontré con el joven que me dio chocolate con leche. Le dio la noticia a Matt.
'Estoy muerto.'
Una noche, estalló una pelea entre los prostitutos y, de camino a casa, fueron represaliados y asesinados. Cuando me quedé sin palabras y sin poder hablar, el joven del chocolate con leche habló en voz baja.
"Originalmente, era un tipo con muchos rencores".
Al final, no pudo encontrar a Matt y tuvo que darse la vuelta.
Mucha gente murió por rencores durante el invierno, pero los que sobrevivieron sobrevivieron hasta el final. Yo tambien.
han estado viviendo sin parar durante mucho tiempo. Ha sido así desde que estaba en Bluebell. Habiendo ido a la guerra, vagando por los Estados Unidos, navegando por el Reino Unido como detective y, finalmente, obteniendo una cara en una revista de entretenimiento de primer nivel, no era una vida tranquila y relajada. Al final de esa vida, regresé al Hotel Bogotá.
El Hotel Bogotá seguía allí, como siempre. Un páramo con un sol abrasador, un techo cubierto de arena y polvo, una puerta de vidrio en el mostrador de recepción con volantes pegados y el borde mismo de la habitación. Mientras miraba la neblina en el camino, de repente, todo me pareció desconocido. Especialmente en la sólida quietud del páramo, el mundo de terrible ruido por el que había pasado se sentía como un sueño.
Pero la prueba de que no fue un sueño quedó en el Hotel Bogotá. El baúl que traje hace mucho tiempo todavía estaba allí. Encontré un par de calcetines de <Simon> que había traído accidentalmente en el baúl, y no podía soportarlo con anhelo. Recordé a un chico que había dejado atrás en Bluebell y me dolió como una puñalada en el pecho.
No pude salvarlo. No pudimos salvarnos el uno al otro. sólo… No tuve más remedio que hacerlo. Pero ya no pensé que Simon estaba equivocado. Simplemente decidí aceptarlo. En lugar de negar, evitar, aplastar o comprender su situación, simplemente aceptó su lamentable muerte. A veces, cuando el dolor era demasiado, recordaba lo que había dicho la señora Stella.
'Si mueres, serás olvidado'.
Confiando en esas palabras, esperó a que <Simon> fuera olvidado. Fue contradictorio. Usar palabras para la vida para la muerte... .
Al final, la operación de Mickey terminó solo cuando se sacrificó a una persona. Sin embargo, los dos hombres sobrevivientes no siguieron con éxito la esencia de la operación.
Dormí solo en mi habitación en el Hotel Bogotá. Una cama dura con sábanas tapizadas que pican en la piel, un techo manchado de manchas amarillas como orina de rata, una noche insoportablemente tranquila. Leí una novela antes de irme a dormir a la última habitación. En mi corazón, después de leer este libro, decidí dejar el Hotel Bogotá. Leí el libro hasta el final hace mucho tiempo. leer y releer.
Cuando la larga noche se hizo insoportable, salí a un pequeño departamento. Fui a un restaurante que colgó un toldo en la playa de arena de Malibú y puso mesas. En lugar de cangrejo frito con su piel, comieron calamares fritos en lugar de pescado frito y hamburguesas con queso en lugar de pescado con limón. Tomé un cóctel con un dulce sabor a jugo de frutas que me hizo doler la lengua. Cuando cerré los ojos, el sonido de las olas en la playa me barrió y me empujó. muy lejos. Está demasiado lejos y no hay nadie allí. Un lugar lejano donde ni las olas llegan. Lo imaginé y lo creí.
Esa noche, escribí una respuesta mientras comía comida china medio enfriada. Mickey, quien dijo que nunca había tenido una relación porque trabajó toda su vida, parecía estar siendo arrastrado. Escribí que sería barrido. Entonces llegarás a alguna parte. La dirección dada fue Mickey Mouse en Disneyland. De alguna manera, la carta siempre parecía llegar al lugar indicado, por mucho que la dirección estuviera escrita en inglés. Después de escribir la respuesta, leí novelas populares como de costumbre. Leí el final que ya conocía.
Al día siguiente, trabajé diligentemente. Me puse en contacto con un contador fiscal y un abogado, me detuve en un banco y luego fui a la oficina de correos para enviar una carta. Fui a la librería y compré una nueva novela. Por la noche trabajé diligentemente porque quería regresar al Hotel Bogotá. Juguetes y snacks para María y Kitty... Después de algunas deliberaciones, compré una herramienta para recortar el bigote de Andrés. El bolsillo de cuero contenía un peine, unas tijeras, un cuchillo pequeño y un espejo. La carga ha aumentado en comparación con ayer, pero lo escuché con facilidad. No había recuperado su peso anterior, pero no estaba tan débil como el otoño pasado.
Le entregó una herramienta para recortar bigotes a Andrés, quien vino a recogerlo a la parada del autobús.
"Es un regalo."
Andrés abrió su bolsillo y resopló. El bigote se movió. Dijo, acariciando su barba con satisfacción.
"Gracias por esto."
"De nada."
Sentada en el asiento para niños en el asiento trasero, María estaba encantada de encontrar una caja de pasteles mientras hurgaba en la bolsa. Andrés reprendió de inmediato.
“¡Hoy ya no! Te comiste una barra de chocolate hace un rato.
La merienda de hoy debe haber sido una barra de chocolate. Sonreí y miré el paisaje del páramo, que pasaba rápidamente. Lentamente el sol comenzó a ponerse.
Cuando llegamos al Hotel Bogotá, había un jeep cubierto de polvo en el estacionamiento siempre vacío. Me pregunto si había alguna posibilidad de que llegara un cliente en ese momento, y en el momento en que volví a mirar a Andrés en el asiento del conductor, mis ojos se encontraron con él.
“Así es la vida”.
Los ojos arrugados del anciano se profundizaron.
“A medida que avanza por la vida, tendrá una variedad de altibajos y altibajos. Por eso es tan difícil vivir”.
Un crepúsculo rojo rojizo se asomaba por la ventanilla del coche.
El Hotel Bogotá estaba tan tranquilo como durmiendo. La habitación más alejada era la más oscura de todos los perros y estaba sofocada por un pesado silencio. La puerta bien cerrada se abrió de par en par.
Los rayos del sol poniente perforaron intensamente desde atrás, disipando la oscuridad en la habitación sombría. Un hombre me esperaba en el lugar rojizo. Era una habitación lo suficientemente grande como para que entrara una persona más. El hombre se sentó como si fuera el lugar correcto.
Hay algo que me ha intrigado durante mucho tiempo. ¿Por qué <Simon> llevó a Jerome a Bluebell ese día? Si no dejaste morir a Jerome en el bosque, ¿por qué lo salvaste? Quizás <Simon> sabía que no sería capaz de salvarme.
“Tienes el talento para ser un gran espía”.
dijo el hombre en la oscuridad. En su regazo estaba el 'diario de inteligencia' que María había estado dibujando. Dejó su 'diario de inteligencia' y se levantó.
“Estoy aquí para darte una respuesta que no he escuchado antes”.
Parecía que ardía intensamente, teñido de rojo por el sol poniente. El tiempo acumulado con odio se convirtió en leña, y la vida que había estado viviendo parecía estar en llamas. Prometió darle a mi vida un momento brillante, y como si él mismo se hubiera convertido en una luz, fue envuelto en un crepúsculo como llamas. La vida que viví por una vez me hizo miserable. Llevó una vida miserable durante muchos años.
“¿Cómo voy a vivir contigo en el futuro?”
dio un paso Y un paso más. Caminó directamente hacia mí. Cada paso que daba se sentía extrañamente grande. Con cada paso que daba, parecía como si miles de millones de eones pasaran a sus espaldas. Un verano frío en Bluebell. Una temporada en Raverham. Jardín de Cristal Ardiente de Relium. Volviendo a Bluebell nuevamente, los recuerdos de abuso que se han derrumbado. Cuando sus pasos se detuvieron frente a la puerta donde yo me hospedaba, pasaron incontables años junto a su oreja y sobre su hombro. Estábamos en una encrucijada en la vida. No era que fuera pobre o no, estaba en un momento de mi vida en el que quedaban innumerables días por venir.
"Vete conmigo."
Una mano fría me agarró. La temperatura corporal fría y desconocida en mis manos me atrajo. Encontré a un anciano mirándonos solo en el estacionamiento. Me esperaba como presagiando una despedida.
El páramo estaba teñido con el sol poniente y resplandecía de rojo. Nos sumergimos juntos en esa llama estéril. Al lugar que me preparó, donde nuestras vidas podrían continuar.
Cuando el sol se pone, las olas romperán en la noche del desierto. Empujados por las olas, vamos a algún lado. lugar desconocido lugar impredecible. Un lugar en el que tú y yo nunca hemos estado. La vida que nos espera allí no tendrá pesadillas.
<Fin>